讯京师归客

昨天夜里你脚蹬三尺长的铁马镫，在长安城中骑马奔波胡须如雪。忽然听到有人从长安而来，披上衣服等不及柴门打开就出去迎接。你穿着紫貂皮衣带着半分醉意告别燕京，我的父亲有没有写家书呢？我知道信中大概是不如意之事，就像小凤的翅膀遭受霜打难以振翅高飞。你行囊羞涩布袍单薄，红色的书签按套标记着平安字样。写信的时候大雁正飞渡湘江水，信送到时荷花已经凋零枯萎。便让你清清楚楚地把情况说个明白，可往事早已远隔三千里。白昼长黑夜短，回还是不回呢？忧愁的心绪像乱麻一样追随着孤舟飘飞。

这里可理解为‘蹬’，用力踏踩的意思。；裁制，这里指书写。；通‘早’，早已的意思。

从文学手法来看，这首诗运用了细节描写，如‘昨夜足拳三尺铁，长安马上髯如雪’，通过对人物形象的细节刻画，描绘出归客的沧桑与奔波。情感表达上，诗人对家中情况的关切以及对归客带来消息的急切盼望之情溢于言表，像‘披衣不待柴门开’这一细节生动地表现出这种急切。而‘吾知书中不得意，小凤霜折抟风翅’又流露出对家中可能不如意之事的担忧。在意境营造方面，诗中通过‘雁渡湘江水’‘水落芙蓉死’等景象营造出一种萧瑟、落寞的氛围，暗示时光的流逝和世事的无常。主题思想围绕着对远方家人消息的期待、对家人命运的担忧以及对归乡的纠结情绪展开。