扬州即事四首 其四

远方寄来的美好书信墨迹还很新，但到壶园拜访时却已经物是人非。在二十四桥回头一望，只留下明月凭吊往昔的诗人。

美玉，这里代指美好的书信，出自《诗经·卫风·木瓜》‘投我以木桃，报之以琼瑶’。；应是一个园林的名称，可能是诗人往昔游玩或者有特殊记忆之处。

从文学手法上看，此诗运用了今昔对比的手法。前两句通过‘琼瑶远寄墨犹新’和‘过访壶园迹已陈’的鲜明对照，新墨与旧迹，远方的书信与眼前的荒芜景象，形成强烈的反差。在情感表达方面，流露出一种对往昔的怀念与当下物是人非的怅惘之情。在意境营造上，‘二十四桥头一回首，空留明月吊诗人’，明月高悬，二十四桥静静矗立，营造出一种清冷、寂寥又略带忧伤的意境。主题思想围绕着对往昔人事的追忆与对时光流逝、人事变迁的感慨。