夜起煮茶

细细地掰碎茶饼，就着灯光来到夜里的茶缸旁。瓦制的茶铛煮着野竹烧的火，石制的水瓮里倒出的水像秋天的江水。煮水与煮茶声刚开始交汇，茶旗（未展开的嫩叶）与茶枪（已展开的嫩叶）就已被制服（煮好）。明亮的月光还照在墙壁上，风雨却已经拍打着山间的窗户。

分开、剖裂，这里指把茶饼掰开。；茶饼的一种，因形似圆月得名。；陶制的锅，可用来煮茶。；通‘燃’，燃烧。；旗指未展开的嫩叶，枪指已展开的嫩叶，这里指代茶叶。

从文学手法上看，首联中‘碎擘月团细’通过细致的动作描写，生动地表现出煮茶前对茶饼的处理，‘分灯来夜缸’则点明了煮茶的时间与环境，在暗夜之中，一盏灯光下的煮茶场景，富有生活气息。颔联‘瓦铛然野竹，石瓮泻秋江’运用了比喻的手法，将瓦铛煮茶时的声音与野竹燃烧的声音相融合，形象地写出了煮茶时的热闹氛围，把从石瓮倒出的水比作秋江，既写出了水的清澈，又给人一种清冷之感。颈联‘水火声初战，旗枪势已降’通过拟人的手法，把煮水和煮茶的过程描绘成一场战斗，水与火的交汇如同战斗的开始，而茶叶很快被煮好如同战斗中一方迅速被降服，十分有趣。尾联‘月明犹在壁，风雨打山窗’则是环境描写，明月与风雨形成鲜明对比，在静谧与动荡之间转换，营造出一种清幽又略带孤寂的意境。在情感表达方面，全诗既表达了诗人对煮茶这一雅事的喜爱，也隐隐透露出一种置身于自然中的宁静与闲适，以及在风雨之夜中的淡淡孤寂。主题思想围绕着煮茶展开，通过对煮茶过程及周围环境的描写，展现出一种富有诗意的生活状态。