乙丑夏秋之交小舟早夜往来湖中戏成绝句十二首

银河纵横交错北斗星的柄向下倾斜，啼叫的乌鸦掠过水面还没有栖息。奇怪这凄清凉爽侵袭肌骨，原来是船系在秦皇酒瓮的西边。

银河。；北斗星的柄部，北斗七星中玉衡、开阳、摇光三星组成的部分。；难怪，怪不得。；秦始皇。；装酒的瓮，一种陶制的盛器。

从文学手法上看，首句通过描写河汉（银河）横斜、斗柄低垂的景象，运用白描手法勾勒出一幅星空图，为全诗奠定了一种开阔又略带神秘的氛围。次句‘啼鸦掠水未成栖’则动静结合，乌鸦啼叫着飞过水面这一动态画面，增加了画面的灵动性。在情感表达方面，诗中‘怪生凄爽侵肌骨’传达出一种略带幽冷的情绪，这种情绪不是直接抒发，而是通过身体对环境的感受来侧面体现。在意境营造上，前两句描绘的星空与飞鸦，再加上后两句中‘秦皇酒瓮西’这样带有历史感的地点，营造出一种幽冷、神秘且富有历史沧桑感的意境。主题思想上，诗人在夏秋之交的小船上感受到的身心体验，或许也暗示着对时光、历史的一种感悟，以及对自身所处环境的一种敏锐感知。