一萼红

收敛着忧愁的风，送着湘帘间飘洒的细雨，遮住了小庭院的迷蒙。染草显得疏狂不羁，残花也薄情寡义，随着往事匆匆流逝。看着春天过去，香泥勾起思绪，放出的燕子却深深锁住了玉楼的空寂。子夜时分啼叫扰人，三更时刻听着梦境，两处的心情相同。纵然有尘世的因缘值得重忆，无奈今生没有缘分，离去又该何去何从呢？疲倦的旅途历经多年，阅尽了多少人，却不知最苦的是情分浓厚。怎堪询问，归来的云朵已经远去，在暮影里，难以寻觅到画眉的踪迹。却把相思之情寄托给那一朵飞落的红花。

收敛着忧愁的风，‘敛’意为收敛、聚拢，‘愁风’即带有忧愁情绪的风，营造出一种忧愁的氛围。；用湘妃竹编制的帘子，湘妃竹常被赋予哀怨、忧愁等情感色彩，这里的湘帘为后文营造出清幽的氛围做铺垫。；薄情、负心，在这里形容残花，赋予残花以人的情感，突出其易逝和无情，增添了词的悲凉之感。；佛教指色、声、香、味、触、法为六尘，因六尘而生的因缘，泛指世俗的缘分，在词中表示尘世中的情感纠葛。；画眉的踪迹，‘画眉’常用来指代夫妻或情侣间的亲密举动，此处借指恋人的踪迹，表达了对恋人的思念和寻觅之情。

此词意境清幽而略带愁绪。写作手法上，通过对自然景象（如敛愁风、湘帘雨等）的描绘来烘托情感，以燕子的深锁、子夜啼梦等细节刻画内心的孤寂与无奈，情感表达细腻而深沉，将离情别绪与人生的无奈巧妙融合。从主题思想来看，主要抒发了羁旅之人的相思之苦和对往事的追念，以及对人生无奈的感慨。整首词意境营造出一种凄清、寂寥的氛围，让读者能深刻感受到词人内心的痛苦与挣扎。