忆父 其六

回忆往昔生病归来的时候，搀扶着父亲进入旧日的帷帐。夜深时分没有他人的踪迹，清冷的月光穿过寒冷的槐树。推开房门响起细碎的石头声，门长久都没有被打开。迎面扑来潮湿的气息，浓浓的霉味在酒杯中滋生。冬天的寒风凛冽地刺入骨髓，旧日的物品都显得呆滞。虽然曾经仔细地打扫过，奈何分别已久。在窗上寻找洋火，拿着蜡烛有微弱的光辉。一起拿着蜡烛绕着整个房间，检查完所有的旧橱台。桌上的书还没有卷起，劳烦父亲暂且询问追寻。这些书是父亲在病前看过的，留待父亲病好归来再看。在床边站立还没有站稳，开口的声音如同雷鸣：我又回来了，这些物品都为之哀伤。不知道父亲如今怎么样，我的眼泪已经在眼眶中徘徊。

围在四周的帐幕，这里指父亲的卧室帷帐。；旧时对火柴的称呼，在文中是作者寻找用来照明的物品。；拿着蜡烛，‘秉’意为拿着、持着，描绘了作者手持蜡烛的动作。；旧日的物品，过去曾经拥有的东西，文中指父亲之前看过的书等物品。；这里形容物品因长久未用而显得呆滞、没有生气，并非指人神志不清。

这首诗在文学手法上，通过细腻的描写展现了生病归家时的场景，如‘夜深无人迹，冷月过寒槐’营造出清冷孤寂的氛围，‘推门响碎石，扑面喧潮气’等细节描写增强了画面感。情感表达上，字里行间充满了对父亲的深深眷恋和担忧，从‘未知翁如何，我泪已徘徊’可见作者内心的焦灼与牵挂。意境营造上，以冬日的环境为背景，‘冬风凛入骨’突出了寒冷与凄凉，与作者的情感相契合，营造出一种哀伤的意境。主题思想方面，主要表达了作者对父亲的思念以及对时光流逝、父亲生病的感慨，体现了家庭亲情的珍贵。