乙未元日

我已经五十岁了，在人间已是垂老之身，哪里还能再这样一年一年地数着新春到来呢。咚咚作响的更鼓催促着窗纸透进曙光，紧急的文书在驿站中掀起尘土。生病之后常常珍惜光阴，作客他乡这节日的景物又是为谁而新呢。壮志雄心只能在邮亭中消磨殆尽，自己估量自己的头颅（仕途前景），不要去问别人了。

哪里还能，不堪再。；报更的鼓。古代用滴漏计时，夜间凭漏鼓传更。；驿马扬起的尘土。驿，驿站，古代供传递官府文书和军事情报的人或来往官员途中食宿、换马的场所。；各个季节的风物景色。；古时传递文书的人沿途休息的处所，这里指代旅途。；自我估量。揣（chuǎi）。

这首诗在意境上营造出一种岁暮且客居他乡的孤寂、落寞与无奈之感。从写作手法来看，首联以'五十'的年龄直接点明自己已到暮年，'老大身'与'数新春'形成鲜明对比，突出对时光流逝的感慨。颔联通过描写'冬冬漏鼓'和'急急文书'这两个极具画面感的事物，以动写静，衬托出环境的忙碌与自身的疲惫。颈联中'病后'写出自己身体的不佳状况，'客中'点明自己的羁旅身份，'为谁新'则将这种孤独的情绪进一步渲染。尾联'壮心只向邮亭尽'表达出壮志消磨的悲哀，'自揣头颅莫问人'则有一种自我调侃与对前途的失望。情感表达上，全诗弥漫着对时光、生命的叹惋，对羁旅漂泊的厌倦，对壮志未酬的失落等复杂的情绪。主题思想围绕着诗人在新年之际，对自身暮年、客居、仕途不顺等境遇的感慨。