余从安庆回家两日，仍束装至上海，即得见俊儿凶信，作此悼之 其二

孩子好像能听懂人言并非是哑巴，对我完全不关心我难道是痴呆（傻）吗？早知道只能有一面之缘，就不应该千里迢迢早早归来。

懂得话语，这里指孩子好像能听懂人说话。出自唐玄宗称杨贵妃为‘解语花’的典故。；完全不，一点儿也不。

从文学手法上看，首联运用了反问的手法，‘儿非哑’‘我岂呆’这种反问增强了情感的表达力度。在情感表达方面，字里行间充满了悲痛与懊悔，通过对孩子看似不解人意的描述，实则表达出对孩子早逝的痛心。在意境营造上，营造出一种凄凉、哀伤的氛围，诗人与孩子之间那种阴阳两隔的悲痛被烘托出来。主题思想围绕着对早逝孩子的悼念展开，诗人将自己的悔恨、痛苦之情融入到诗句之中，让读者深切感受到丧子之痛。