余从安庆回家两日，仍束装至上海，即得见俊儿凶信，作此悼之 其四

我从安庆回到家才两天，就又收拾行装前往上海，马上就得到了俊儿的噩耗，因此写了这些诗来悼念他。其四：祥瑞之气分明刚刚才浮现在脸上，（可叹）三生的精魄归来得太迟了。常常在香烛烧尽、灯火将残之后，就会想起（他活着时）拉着我的衣服、索要拥抱的时候。

香烛燃烧后的灰烬。‘灺’本义为残烛、灯烛灰，在这里描绘出一种寂静、凄凉的氛围。；灵魂、魂魄。在古汉语中常常用来表示人的精神、灵魂所在，这里指孩子的魂魄，表达出诗人对孩子去世的不舍与遗憾。；佛教语，指前生、今生、来生。这里用以表达一种悠远、深沉的情感，强调孩子的离去似乎有着前世今生的遗憾之感。

从文学手法上看，首句‘紫气分明却上眉’运用了意象描写，‘紫气’本是祥瑞之气，这里可能暗示孩子原本有着美好的未来或状态，然而一个‘却’字转折，增添了命运无常的悲剧感。‘三生精魄怅来迟’中‘三生’这一概念的引入，带有浓厚的玄幻色彩，使情感表达更加深沉悠远，仿佛孩子的魂魄归来得太晚，满是遗憾。在情感表达方面，诗人对俊儿的思念之情溢于言表，从‘每从香灺灯残后’可以看出，特定的环境氛围烘托出诗人在寂静孤独之时对孩子的深深怀念，‘香灺灯残’这种凄凉的景象与对孩子的思念相融合。‘想到牵衣索抱时’直接回忆孩子生前亲昵的举动，质朴而又深切地表现出诗人的悲痛与思念。在意境营造上，诗中营造出一种孤独、凄凉又饱含深情的意境，通过残灯香烬的景象与对孩子生前可爱模样的回忆对比，使这种意境更加浓烈。主题思想主要围绕对亡儿的悼念与思念展开，诗人将内心的悲痛通过诗句中对孩子的回忆和对命运的感叹表现出来。