月

人们说月亮里住着仙人，在娑罗树的树根下隐隐约约有玉兔。玄霜已经捣了很多年，却不见有人能够借此超脱尘世。清冷的月光偏偏照在边城的秋天，边城边上白骨孕育出王侯。王侯制造白骨的事始终没有停止，只有龟蚌吸纳月之精华而长生不死。

不分明、不清楚。'隠'同'隐'，yǐn；一种树木，suō luó shù；神话中的一种仙药，xuán shuāng；得以超脱尘世，dé dù；孕育，tāi

这首诗在意境上营造出一种清冷、荒诞而又残酷的氛围。月亮本是清冷、神秘的象征，诗中描绘月中仙人与玉兔捣玄霜的传说，增添了神秘色彩。然而，下文中边城的白骨与王侯形成鲜明对比，一边是死亡与战争的残酷，一边是权贵的不断更替，这种对比极大地冲击了读者的感官。从写作手法来看，运用了联想与对比。由月亮联想到传说，又将传说中的长生与现实中的死亡残酷相对比。情感表达上，充满了对战争的厌恶，对权贵阶层不断以战争牺牲民众生命来维持自身地位的批判，以及对生命在这种环境下的脆弱与无奈的感叹。主题思想深刻地反映了社会的黑暗与不公，对战争的谴责以及对普通民众悲惨命运的同情。