虞美人 其一 武林归沪，得润泉松江书，漫题即寄

飞速的车轮来来去去，天空像墨一样黑。驿站旁的柳树仿佛在疑惑地站立着。回到故乡的计划总是难以实现，又是寒冷的烟雾和稀疏的雨水临近清明节。最近在衣袖中还剩下什么呢？只有西湖的月亮。照着人无法入睡，对着香炉的熏香。一直到香气消散、蜡烛燃尽，更加思念你。

形容飞速行驶的车轮，常用来指代快速的交通工具。在词中描绘出作者往来的奔波之态。；驿站旁的柳树。驿站是古代传递公文和官员往来停留的地方，驿柳常被用来烘托离别的氛围，增添了词的意境。；故乡的山，常指代故乡。这里体现了作者对故乡的思念之情，是整首词情感的核心之一。；寒冷的烟雾和稀疏的雨水，描绘出一种凄清、冷清的景象，为词营造了感伤的氛围。；香炉里的熏香，在词中作为环境的一部分，烘托出夜晚的宁静，同时也与作者的思念之情相呼应。

此词意境深沉。写作手法上，通过‘飙轮来去’‘驿柳疑人立’等描写，营造出一种漂泊、孤寂的氛围，生动地展现了离乡之人的心境。情感表达方面，‘故山归计总难成’直接抒发了对故乡的思念却难以回归的无奈，‘直到香消烛尽更思君’则将对友人的思念之情推向高潮，情感真挚而深沉。意境营造上，‘冷烟疏雨近清明’描绘出一幅凄清的画面，增强了整首词的感染力。主题思想围绕着离乡、思念展开，既有对故乡的眷恋，又有对友人的思念，情感丰富且细腻。