再送文熙二首

夜色深沉银河横亘天际，春日的堂屋里离别时灯火黯淡。风凄冷鸟儿刚刚被惊动，露水浓重花朵仍然收敛着。明日出发就不在这里了，一道道门又为谁掩闭呢。离别的话语不忍心去听，离别的哀怨也无法书写。一日如同三年那么漫长，这话确实不假。江水幽深云下树木遥远，这一去又将去往哪里呢。

银河。《古诗十九首·迢迢牵牛星》有‘迢迢牵牛星，皎皎河汉女。’；收敛，此处形容花朵因露水重而未开放的状态。；明日出发。出自《诗经·小雅·小宛》‘明发不寐，有怀二人。’；一道道门。关，门。

这首诗在意境上营造出一种凄美、黯淡、孤寂的氛围。夜久、河汉横、灯黯、风凄、露重等意象的组合，描绘出一幅清冷的离别夜景图，让人深切感受到离别的哀伤与惆怅。在写作手法上，通过环境描写来烘托离情，如‘夜久河汉横，春堂别灯黯。风凄鸟初动，露重花犹敛。’借景抒情，将自然景象与人物的离别情绪相融合，生动地表现出离别时的压抑与不舍。情感表达方面，直抒胸臆地表达出离言不可听、离怨不可书的哀怨，又通过‘一日比三秋’这样的表述，强化了离别的痛苦之感。主题思想围绕离别展开，深刻地表达出对离别的无奈和对友人离去后的担忧与思念。