再送文熙二首 其一

夜晚已经很深了，银河横亘在天空。春天的堂屋里，将要分别的灯光昏暗。风很凄冷，鸟儿刚刚被惊动。露水很重，花朵仍然敛合着花瓣。明日出发后就不在这里了，重重的门又为谁关闭呢？

银河，如《古诗十九首·迢迢牵牛星》中的‘河汉清且浅，相去复几许’。；昏暗，常用来形容光线不足，情绪低沉等。；收敛，这里指花朵未开放的状态。；明日出发，出自《诗·小雅·小宛》‘明发不寐，有怀二人。’；重重的门，关在这里指门。

这首诗营造出一种凄清、孤寂的意境。从文学手法上看，首联通过描写深夜的银河和黯淡的灯光，从大的环境到小的场景，为全诗奠定了一种低沉的基调。颔联中‘风凄’‘露重’的环境描写，既渲染了氛围，又从侧面烘托出人物内心的情感，而‘鸟初动’和‘花犹敛’则是以动衬静、以物之状态写人的情感状态，将离别前的那种压抑、不舍之情含蓄地表达出来。在情感表达方面，整首诗没有直接说出离别的伤感，而是通过对环境细致入微的刻画，把那种即将离别的惆怅、对友人离去后的孤独寂寥之感展现得淋漓尽致。主题思想围绕着离别展开，借景抒情，表达了对友人即将离去的不舍与离别的愁绪。