早秋偶然作寄宋景濂四首

我患病已经三个月了，询问他人现在是什么时候。山林中的景象每天都在凋零衰败，草木也即将变得枯黄。忽然对着青铜镜子看自己，为何又长出了白色的胡须。相隔千里又万里，那遥远的鸿雁之约啊。悠长的秋夜漫漫，从梦中醒来看到秋夜的月光澄澈。有才华又怎能比得上他人，没有学问怎敢奢求蜕变。挥笔如同弹奏河水之弦，削磨如同铸就泰山之砺。叹息那祁孔宾，得失就在毫发之间。

草木凋落，常用来形容深秋景象，出自《楚辞·九辩》：‘悲哉秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰。’；青铜镜，古代常用青铜制作镜子，此处借镜子照出自己的容颜，表达对时光流逝的感慨。；白色的胡须，常用来指代年老，诗人看到自己长出白髭，感叹岁月不饶人。；可能是一个人名，具体所指需根据具体背景来确定，此处只是诗人感叹得失的对象。

这首诗意境上营造出了一种深秋时节的萧瑟之感，山林的摇落与草木的衰微，烘托出诗人内心的孤寂与落寞。写作手法上，通过对比，如‘有才宁及人，无学敢求蜕’，将自己的才学与他人对比，凸显出一种自谦与无奈。情感表达方面，诗人因患病而感慨时光流逝，对自己的现状感到无奈和迷茫，同时又有对未来的期许，如那‘千里复万里，远哉鸿雁期’。主题思想上，主要表达了诗人在患病之际对人生的思考，既有对自身才学的审视，也有对时光易逝的叹息。