责友人久不寄书

堆积起的离别的愁苦没有办法，这些年来世俗的情态真让人叹息。人情每个人都像纸一样薄，世间的事情纷纷扰扰像乱麻一样。燕子不来书信白白地写，大雁飞走后眼睛都看花了。现在试着询问那随风飘荡的船的踪迹，在海角天涯到处都是家。

白白地写。谩，徒然、白白地。草，书写、起草。这里指书信白白地写却无人寄来。；形容极远的地方，或相隔极远。海的尽头，天的边际。；世俗的情态、习性。指世间一般的人情世故和行为举止。；大雁飞行时排成的行列。常用来比喻兄弟、亲友等。这里借雁行飞尽表达对友人的思念和期待。

文学手法方面，运用了比喻的手法，将人情比作薄纸，世事比作乱麻，生动形象地表现出人情的淡薄和世事的纷繁复杂。情感表达上，通过堆积离愁、俗态可嗟等词句，充分展现出作者内心的愁苦和对人情世故的感慨。意境营造上，描绘出一种孤独、凄凉的氛围，如燕子不来、雁行飞尽等景象，让读者感受到作者的寂寞。主题思想上，主要表达了作者在久未收到友人书信后的惆怅和对人生的思考，感慨人情冷暖、世事无常。