枕上

在遥远偏僻的孤村夜晚，半柱篆香散发着凄凉的气息。怀念他人悲伤于梦太过短暂，听着雨声害怕这漫长的夜。有方法来处理盘中的水银（汞），却没有办法去除两鬓的白发。高声吟诗想要排解烦闷，吟完诗后却更加迷茫怅惘。

遥远的样子。tiáo dì；一种香，盘香，形状像篆文。；此处可理解为处理、摆弄等意。gān；盘中的水银（汞），这里可能是一种比喻或者指代。；两鬓的白发，比喻年老。；迷茫不知所措的样子。chāng chāng

从文学手法上看，首联通过描写孤村夜景和半篆香，以景衬情，奠定了全诗凄凉孤寂的氛围。其中‘迢递’写出了村庄的偏远，‘凄凉’直接点明心境。颔联中‘怀人悲梦短，听雨怯更长’运用了对比手法，梦短与更长相对，突出了诗人因怀人而产生的愁绪以及雨夜的难捱。情感表达方面，全诗弥漫着浓浓的悲愁，有对远方之人的思念，也有对时光流逝（体现在‘无方扫鬓霜’）的无奈。在意境营造上，孤村、夜雨、篆香、梦等意象构建出一种孤寂、凄凉、落寞的意境。主题思想围绕着诗人在孤村雨夜中的孤寂、对人的思念、对自身年华老去的哀叹以及试图排遣烦闷却不得的惆怅。