砧声

秋天到来处处都在捶捣轻薄的丝绸衣物，急促的节奏和繁密的声音随手敲打。隔着绿色纱窗能知道捣衣的杵在运动，灯光摇曳映照着红豆让人想起美人的眼神。哪家的月光照着离别的愁苦之情，长夜的风声传来许多的别绪。却笑自己年老的心容易感伤，苦苦吟诗也无法摆脱写诗的入迷状态。

敲打。如‘信手挝’，就是随手敲打。；杵的运动，这里指捣衣时杵的上下挥动。；这里指女子的眼神，古人常用横波形容女子眼神流动，此处是看到红豆后的联想。

从文学手法上看，首联通过描写秋来处处可闻的捣砧声，以动景开篇，‘处处’点明这种声音的普遍性。颔联采用视听结合的手法，‘窗隔绿纱知运杵’是听到声音后的视觉联想，‘灯摇红豆想横波’则是视觉景象引发的进一步联想，将捣砧声与思念的女子联系起来。颈联直抒胸臆，‘谁家月照离情苦，永夜风传别绪多’直接点出离情别绪，借助‘月’‘风’等典型的意象来烘托这种情绪，月照之下离情更显愁苦，夜风之中别绪更觉繁多。尾联则是诗人的自嘲，年老易感伤，苦吟也难以摆脱诗兴的缠绕。在情感表达上，整首诗主要表达了诗人对离情别绪的感慨，这种感慨既有对他人离别之苦的同情，也有自身易于感怀的自怜。在意境营造上，诗中通过捣砧声、绿纱、红豆、月、风等意象构建出一种清冷、孤寂且充满愁绪的氛围。主题思想围绕着离情别绪展开，展现了秋夜中人们对离别之事的感怀。