之霅

乘坐小艇所经过的地方，每个村庄都家家关门闭户。山川如今好像和以前一样，可是城郭却似是而非。湖泽干涸使得鱼龙受困，树林空荡导致鸟雀稀少。天气寒冷一年将尽，为什么不及早打算知道回家呢？

霅（zhá），水名，在今中国浙江省。；门，这里指家门。；湖泽，聚水的洼地。；通‘早’（zǎo）。；何不，为什么不。

从文学手法上看，首联通过‘村村尽掩扉’这一细节描写，直观地呈现出一种萧索、荒寂的景象。颔联‘山川今似旧，城郭是耶非’运用对比，将看似不变的山川和似是而非的城郭进行对照，写出了世事的变迁与无常。颈联‘泽竭鱼龙困，林空鸟雀稀’采用了对仗工整的对偶句，以‘泽竭’对‘林空’，‘鱼龙困’对‘鸟雀稀’，从自然景象的枯竭与荒芜进一步渲染了环境的恶劣与衰败。在情感表达方面，全诗弥漫着一种忧虑、惆怅的情绪，诗人对所见的种种衰败之景感到痛心。在意境营造上，诗中描绘的村村掩扉、泽竭林空等景象，构建出一种衰败、荒芜、孤寂的意境。主题思想上反映了当时可能面临的社会环境的恶化或者诗人对世事沧桑变化的感慨。