中秋暮将往肖作赏月之饮，适医院一病友为家戚接归。数日未能救之，时尚未断呼吸，既拔氧气，只在分秒矣。既至肖家，众备酒食，予偷隙作此
现代 · 卢青山 · 七言
中秋共同度过这一个夜晚，世间的情状却判若黑白。这是人生相聚的日子，也是孩子死亡离别的时刻。用牛衣裹着秋天的尸体，萧瑟的秋风吹拂着鬓边的发丝，灵车快速地向阴间奔驰。亲友们为何悲痛得声音嘶哑，旁观者想要流泪却强忍着腰肢。我站在楼头不敢靠近，独自仰望着长空如同痴呆。四天之前他撞门而入，头颅流血眼睛滴着鲜血。神态昏沉如同深夜的盲人，狂乱的手脚挥舞着刀戟。旁边的人说‘从单车上摔下来，道路平坦如纸宽达天涯。竟然像铁剑摧毁炭灰，难道不是上天作恶仇恨相加’？亲戚们没有急忙去医治也没有悲哀，过了半天才送上手术台。已经倒塌的房屋又被扶起，从此瞳孔失神不再睁开。医生只要钱不要命，更何况是人命已经没有损伤。叹息孩子的家财只有身躯，屋外的穷山也无法吞没；副业勉强胜过正业，沉重的担子压在肩上怎敢呻吟。哀求的话语如同针投入大海般无声，身着白衣内心冰冷都如同冰雪，天使看待人如同鱼鳖一般低下。九族之中难道没有丰富的钱财，泪水随着呼喊流出却难以掏出。其中的苦衷旁人可以看到，怎忍心去责备他：即使能够保存他的气息，或许已经变成了植物人。池塘的鱼必定会受到殃及无法挽救，谁能分辨什么是人道。停止医治停用药催促着账单，昨天想要赶他出去今天还在纠缠；还有剩余的款项尚未付清，就扣押着这具死尸当作人质。围观的人渐渐散去风渐渐消散，剩余的哭泣如同风中飘荡。我说出空洞的言语到底有什么用，就像吃饱的人讥讽饥饿的人。月下溪边清澈寂静的地方，老朋友的美酒已经在邀请。
白色和黑色，常用来比喻善恶、是非、清浊等。这里表示中秋的祥和与世间情状的反差。；给牛御寒的麻织或草织的衣服。这里用牛衣来指代孩子的尸体，体现出其贫困。；头颅，脑袋。文中指孩子撞门后头颅受伤流血。；流血。形容孩子受伤后头颅流血的情景。；这里是一种比喻，指医生。讽刺医生只看重钱财而不顾病人生命。
在文学手法上，此诗运用了对比的手法，如‘中秋共一夕，世情判素缁’，将中秋的祥和与世间情状的黑白对比，突出了命运的无常。情感表达上，诗人以细腻的笔触描绘了孩子从受伤到离世的过程，字里行间流露出深深的悲痛与无奈，如‘亲友何悲声已嘶，观者欲泪背腰支’。意境营造方面，通过‘牛衣白布裹秋尸，萧风冷桂吹鬓丝’等语句，营造出一种凄凉、萧瑟的氛围，让读者仿佛身临其境。主题思想上，深刻地反映了社会现实中医疗与人性的矛盾，以及底层人民在面对困境时的无力感，如‘医生要钱不要命，况是人命己无损’。
赏析、译文、注释等信息整理自开源古籍资料，仅供学习参考。