中斋归自海上见访

在石头上拂拭当作床榻，以白云为席，犹如鲸鱼背上有归来之人。谏书和檄文草稿都洒满热血，穿着乡野服装、戴着道士之冠又再次现身。挥动麈尾时悲酸得几乎要死，在灯前又潇洒得宛如神仙。更深夜阑万籁俱寂，天地广阔，宾主二人相对。

檄文的草稿。檄，xí，古代官府用以征召或声讨的文书。；村野平民的服装。；道士之冠，这里借指道士或平民身份。；zhǔ wěi，古人闲谈时执以驱虫、掸尘的一种工具。在清谈时也常执之。；更深夜残。更，gēng，旧时夜间计时单位。

从文学手法上看，首联运用奇特的想象，以‘拂石为床席白云，鲸鱼背上有归人’构建出一种空灵且超逸的画面，把归人的形象置于这样奇幻的场景之中，引人入胜。颔联通过‘谏书檄草俱成血’写出友人曾经的热血和忠诚，又以‘野服黄冠再见身’表现出历经沧桑后的变化，对仗工整，情感对比强烈。颈联‘麈尾悲酸浑欲死，灯前潇洒俨如神’采用对比手法，将悲酸和潇洒两种截然不同的神态展现出来，使人物形象更加立体多面。在意境营造方面，全诗营造出一种既空灵又饱含深沉情感的氛围，既有白云、鲸鱼等宏大空灵之物，又有悲酸、潇洒等细腻的情感。从情感表达来看，诗人对友人既有敬重，敬重其曾经为谏书檄草而热血付出；又有对友人历经磨难后的怜惜和感慨。主题思想上，通过对友人归来后的形象、神态等描写，表达出对友人的复杂情感以及对世事无常的感叹。