自孟津舟西上雨中作

秋天的烟雾弥漫朦胧，不收起远行的船帆任凭晚风吹拂。一家老小寄托安危于沧海之上，自己一人逃难在绿林之中。来的时候楚地江岸杨花洁白，离开的时候隋堤蓼穗殷红。等到回到故乡反而像是客人，归心向着遥远的秣陵之东。

形容烟雾弥漫的样子；模糊不清的样子；远行的船帆；指全家或许多人；原指山林，这里指诗人逃难之处。绿，lǜ；蓼草的花穗。蓼，liǎo；遥远的样子；地名

从文学手法上看，首联通过‘漠漠’与‘蒙蒙’这两个叠词，生动地描绘出秋烟的朦胧之态，给全诗奠定了一种迷茫的氛围。颔联运用对比，‘百口’与‘一身’相对，鲜明地表现出家人的安置与自身逃难的孤苦，同时‘沧海上’与‘绿林中’也形成空间上的对照，强化了逃难的漂泊感。颈联采用借景抒情的手法，‘来时’与‘去日’的景色对比，以楚岸杨花和隋堤蓼穗的不同景色，暗示了时间的推移和境遇的变化，在景色的转换中蕴含着诗人的身世之感。尾联中‘却到故园翻似客’一句，使用了一种反转的手法，本应是熟悉的故园，却如同客居他乡，深刻地表达出诗人内心的流离失所之感。在情感表达上，全诗充满了孤独、漂泊、思乡等复杂的情感。在意境营造方面，整体意境迷茫而又萧瑟，秋烟、晚风、沧海、绿林等意象组合在一起，烘托出一种凄凉的氛围。主题思想上，主要反映了诗人逃难后的孤寂、对家人的牵挂以及对故园既熟悉又陌生的复杂心境。