自上海放舟，横太平洋经美国赴法国，舟中感赋

一身被海气晕染如同结冰，天空低沉叩问也不应答。残缺的月亮被风一吹好像要坠落，稀疏的星星在水面上忽然生出棱角。听到歌声自感惭愧常常偏向一隅，阅读史书时微微嫌弃泪水容易凝聚。故乡不必回头去望，小小的船深入层层浪涛。

这里是笼罩、浸染的意思，如‘一襟海气晕成冰’，描绘出海气笼罩全身，仿佛被冰所凝结的景象。；同‘沉沉’，形容天空低沉的样子，给人一种压抑的感觉，如‘天宇沈沈叩不应’。；角落、边隅之意，‘闻歌自愧隅常向’中表示常常偏向角落，有自愧不如之意。；凝聚、凝结，‘读史微嫌泪易凝’里指阅读史书时泪水容易凝聚，体现出对历史的感慨和触动。

在这首诗中，作者通过细腻的描写展现了在海上航行的独特景象。意境上，营造出一种苍茫、孤寂的氛围，如‘一襟海气晕成冰，天宇沈沈叩不应’，描绘出天空低沉、海气凝结的景象，给人以压抑之感。写作手法方面，运用了比喻的修辞手法，‘缺月因风如欲坠，疏星在水忽生棱’，将缺月比作欲坠之物，把疏星在水中的状态形容为生棱，使画面更加生动形象。情感表达上，既有对自身处境的感慨，如‘闻歌自愧隅常向’，体现出内心的愧疚；也有对历史的思考，‘读史微嫌泪易凝’，流露出对历史的感慨和沉思。主题上，以海上航行为背景，表达了作者在异国他乡的复杂情感，既有对故乡的眷恋，又有对未知的迷茫。