子聿入城

小小的砚台寒冷得快要结冰，孤独的灯烛昏暗了又明亮起来。衰弱的老人守着微弱的灯火，幼子远在重重城墙之外。太阳落山树林中没有了影子，小船前行在水上发出声响。作诗之人忌讳草率，有了诗句也不一定要写成篇章。

昏暗。[yì]；衰弱的老人。；幼子，小孩。；层层城墙，这里可理解为遥远的距离。；忌讳，禁忌。；草率，不细致。

从文学手法上看，此诗首联和颔联通过描写环境细节，如‘小砚寒生冻，孤灯翳复明’‘衰翁守微火，稚子隔重城’，采用白描手法勾勒出清冷孤寂的画面，小砚、孤灯、衰翁、微火等意象的组合，渲染出一种寂静、冷清且略带哀愁的氛围。颈联‘日落林无影，舟行水有声’则转为描写户外的自然景象，日落无林影和舟行有水声形成动静结合，以动衬静，更加突出环境的寂静。情感表达方面，全诗弥漫着一种淡淡的孤寂和对幼子的思念之情，衰翁独守，幼子远隔，表现出父子分离的惆怅。在意境营造上，通过这些细致入微的描写，构建出一个寒冷、孤寂、静谧的画面。主题思想围绕着诗人的生活状态与作诗态度展开，既展现生活中的寂寥又传达出作诗应严谨对待，不应草率的理念。