醉中右手之茧忽脱，因赋《茧退》，未成而睡去。今夜复醉，乃睹残稿，更为补足
现代 · 卢青山 · 七言
先生的中指第二节上，有像铁一样坚硬的老茧。我常常自己抚摸着它，为那受伤的肌肤感到哀伤，就像龙泉宝剑被砍斫后锋刃缺损一样。我又怎么忍心再用刀矛去伤害它呢，因为这茧与我的肉血紧密相连。况且这东西虽然小，其中却蕴含着无穷的意义，承载着我十八年的岁月。少年时四处奔走是多么匆忙，我身上所有的只有那沾满灰尘的行囊。来到山中搭建茅舍，暂且靠做佣工来填饱肠胃。每天拿着扳手巡视所守护的地方，在高塔和巨大的阀门处铸造精钢。那横着的和竖着的钢筋，成千上万地纠结在一起，让人难以分辨清楚。钢筋中有难以言说的剧毒，上奔下突谁能抵挡。只有我的扳手如同神使，顺着旋转或逆转都能顺应其方向。有时遇到钝阀无法抵挡，就千敲万砸仍然扛着。事情做完后坐在地上，泥土浸湿掉落，肺中喘息，惊叫声如狼嚎。手臂肿胀、腰部受伤也不再过问，更何况这小指上生出了微小的疮。日积月累，肌肉也变得麻木，就像疣赘一样悬挂在旁边。写字时僵硬得分不清撇捺，更不用说产生顿挫和抑扬的韵味了。我常常自己怜惜又暗自欢喜，这虽然是个小毛病，但好处却无穷无尽。人生所在无非就是衣食，有所收获又怎能没有舍弃呢。十八年不算长，我发誓将在这里终老于云溪之中。谁说阴阳运转无穷无尽，一旦变故兴起就像狂风一样；把我吹到千里万里之外，扔到喧嚣的尘世中。一个客人不认识我，我只是独自抱影而行，一件事也不做，只是坐着抚摸胸口。以饮酒为夜晚，以做梦为白昼，这爪子只是用来抓酒杯。每天眼睛斜视，昏昏沉沉，臀部的肉突突地垂着；别人甚至不知道我的姓氏，其他的纷纷扰扰又有谁去管呢。今晚偶然摸到旧茧的痕迹，随手剥脱就像鸡脱卵一样。弯腰捡起，既惊讶又伤心，才意识到时光不可挽留；二十年的生命真如微尘，落地后竟然无声无息。站起身来，萧瑟的窗户吹来深风，夜雨茫茫，在天地间蔓延。那片脱落的肉还放在掌心，心中的归翔之情却已远去。
庖丁是古代一位善于宰牛的人，这里可能是诗人以庖丁解牛的技艺来比喻自己使用扳手的娴熟。；古代名剑，常用来比喻锋利的武器或器物，此处诗人以龙泉宝剑的锋刃缺损来类比自己中指茧的受伤，体现出一种对过去技艺的怀念和惋惜。；尻指臀部，闪在这里表示臀部肌肉的晃动，形象地描绘出诗人久坐后身体的状态。；眼睛微微斜视的样子，描绘出诗人酒后昏沉的神态。
从文学手法来看，整首诗运用了大量的细节描写，如对中指茧的描绘‘先生中指第二节，上有老茧坚如铁’，以及劳作场景的刻画‘日持扳手巡所守，高塔巨阀铸精钢’等，使读者能清晰地感受到诗人的生活状态和经历。情感表达上，诗人先是对茧的情感复杂，既有哀伤又有不舍，后在经历变故后，更多的是对时光流逝的感慨和无奈。意境营造上，通过描绘山中的茅室、雨夜等场景，营造出一种孤寂、凄凉的氛围。主题思想方面，表达了诗人对过去生活的回忆与眷恋，以及对时光无情的感叹，同时也反映了人生的无奈与无常。
赏析、译文、注释等信息整理自开源古籍资料，仅供学习参考。