八月十七日哭仲驭 其一

八月十七日这一天，去年正是你（仲驭）的绝命之年，我悲痛万分但不敢怨恨苍天。知道你如同叔宝一般难以长寿，只能空自想象你像相如一样病还没有痊愈。你的鲜血溅在长堤之上留下碧草的痕迹，魂魄回到小阁那里也还有青毡（遗物）。每哭出一个关于你的字我的肝肠就要断裂，半夜里山谷空荡传来杜鹃的悲啼。

捶击胸口，形容极度悲痛。；指陈叔宝，南朝陈的最后一位皇帝，此处用来暗喻仲驭早逝，因陈叔宝在位时纵情声色等原因而早亡，这里可能暗示仲驭才华横溢却寿命不长。；指司马相如，西汉辞赋家，以才华著称。这里借司马相如生病之事，表达对仲驭生病早逝的痛惜，想象他如相如一样生病但最终未能痊愈。；青色毛毯，这里可能代指仲驭的遗物，象征着他的气息和痕迹，表明魂魄归来看到遗物徒增悲伤。

这首诗意境悲怆凄凉。从写作手法上看，首联直抒胸臆，表达自己极度的悲痛，却又将这种悲痛与对苍天的态度相联系，情感复杂深沉。颔联运用典故，以叔宝（陈叔宝）和相如（司马相如）类比仲驭，暗示仲驭的早逝以及对其才华生命消逝的惋惜。颈联虚实结合，‘血溅长堤留碧草’想象仲驭死时的惨烈，是虚写；‘魂归小阁亦青毡’描绘魂魄归处有青毡等遗物，是实写，一虚一实之间加深了悲痛的氛围。尾联通过描写自己因哭君而肠断，再加上半夜山空杜鹃啼叫这一典型的悲景烘托，将哀伤之情渲染到极致。在情感表达上，全诗饱含对仲驭早逝的悲痛、惋惜、怀念之情，主题思想围绕对逝者深深的悼念展开。