病起

病弱的身躯在萧瑟的秋意中难以忍受，羞于看到满头如雪的白发。过去的事业就像蒲鞭一样即将断绝，而新写的诗词却不肯停止创作。依靠人参和茯苓扶持衰弱的体质，暂且凭借艾叶来排解穷困愁苦。大丈夫的事业是由上天决定的，姑且到溪边与水鸥相伴吧。

以蒲草为鞭，常用以表示刑罚宽仁。这里指过去的事业，可能暗示过去的营生或工作已经渐渐衰落。；兔毫笔，这里指代写诗作词等文学创作之事。；人参和茯苓，都是中药材，这里表示依靠药物来调养身体。；一种中药材，具有祛寒、除湿等功效，诗中表示凭借它来排解愁苦。

从文学手法上看，首联运用了直接描写的手法，‘病骨萧萧’‘白发雪盈头’生动地勾勒出诗人病后的憔悴形象，给人以直观的视觉感受。颔联中‘蒲鞭旧业’与‘兔笔新词’形成鲜明对比，旧业将绝而新词不休，表现出诗人对文学创作的执着。情感表达方面，既有对自身病体和衰老的无奈与感伤，如‘羞看白发雪盈头’，又有对事业不振的惆怅，‘蒲鞭旧业垂将绝’，同时还有不甘消沉的乐观豁达，‘兔笔新词未肯休’。在意境营造上，通过描写病体、白发、旧业、新词、参苓、艾叶等多种意象，构建出一种略带凄凉又不失希望的意境。主题思想上，表达了诗人对自身命运的感慨，在命运面前虽有无奈但仍积极对待生活，在困境中寻求精神寄托的态度。