病起 其一

空说人生百年还很漫长，却辗转随尘世微小之物而消逝。习惯了苦茶哪里还能察觉苦，临近危险才深切体会。万钧重物悬于一根丝线，被老鼠咬啮即将断绝。秋天的瓜摘下的渐渐少了，层层的冰踏上就要破裂。每一铢微小之事都涌上心头，神鬼纷纷来拉扯牵制。哪还有空念及其他，我自身都难以保全。常常担忧食物不够，到了这个时候才知道噎食之苦。横卧在炽热的炭火炉边，到了这个时候才说热。早晨的钟声一旦敲响，帐中的灯摇晃着忽明忽灭。趁你还没熄灭的时候，那微弱的光亮还可以拾取。

长远、遥远。；蠛蠓，一种微小的飞虫，这里表示微小之物。；岂、怎。表示反问。；形容极小的重量单位，这里表示细微之事。；牵拉、牵制。

从文学手法上看，这首诗运用了大量的比喻和象征。如‘万钧悬一丝，鼠啮垂垂绝’，将生命垂危的状态比作万钧重物悬于将断的丝线，形象地写出了生命的脆弱与危险。‘秋瓜摘渐稀，层冰踏将裂’也通过秋瓜渐少、层冰将裂来暗示生命走向尽头的不可逆转。在情感表达方面，诗中充满了对生命的忧虑与感慨，诗人病起后对生命有了深刻的反思，曾经对一些困苦习以为常，到了生命面临危机才懂得珍惜。在意境营造上，全诗弥漫着一种萧索、危殆的氛围，像那即将熄灭的帏灯，微弱而不安定。主题思想围绕着生命的脆弱与对生命的重新认知展开，诗人通过病中的感悟，传达出对生命无常的深刻理解。