丙戌人日书感二首，遵中镇诗社约用蔡襄韵，时余甫返蓉定居，距二十二岁出川，三十八年矣 其二

怎么能够忍受国家和家庭像在波浪中的船一样动荡不安呢，过去的事情萦绕在心中还没有消散如烟雾。故乡极其贫穷但人们很善于争斗，遥远的龙沙地区紧急的檄文不断传来。当时像完整的鸟蛋一样保全下来谁能够做到呢？如今梦中的木筏（比喻人生）心中郁结着千般情感。风雨萧萧，时光容易流逝，对民权民主的期盼年年都有。

极其贫穷，一无所有。形容生活极度贫困，物质匮乏到了极点。；泛指边塞之地。在古代诗词中常用来指代遥远的边疆或北方地区。这里可能指作者所处时代的边疆地区，强调了那里的局势紧张。；完整的蛋。常用来比喻保全自身或保持完整。这里可能是指在动荡的时局中，能够保全自身或某种事物的艰难。；梦中的木筏。常被用来比喻在梦境或想象中航行的工具，在这里可能象征着人生的旅程或对未来的憧憬。

在这首诗中，作者通过对家国动荡的描绘，抒发了深沉的感慨。意境上，营造出一种凄凉、沧桑的氛围，如‘浪中船’‘风雨萧萧’等词句，让读者感受到时代的动荡和个人命运的无奈。写作手法方面，运用了对比，如‘故里赤贫人善斗’与‘龙沙绝远檄飞传’的对比，突出了不同地域的状况。情感表达上，既有对过去家国动荡的痛心，如‘往事萦怀未化烟’，又有对当下及未来的期盼，如‘民权民主盼年年’。主题上，以个人的经历和感受为切入点，反映了整个国家和社会的历史变迁与现实状况。