丙戌人日书感二首，遵中镇诗社约用蔡襄韵，时余甫返蓉定居，距二十二岁出川，三十八年矣 其一

在梦中未曾见识过锦江的船只，已经习惯了看到瘴气雾霾和边塞的烟尘。在客居之地，风霜催促着鬓角变老，家乡的消息又能托付给谁去传递呢？归来之后仅仅写了三百首诗，曾经走过艰难的路程长达八千里。人日时节恰逢春天，心中充满了感慨，又怎么能用简短的话语去祝福新年呢！

南方山林间湿热蒸郁能致人疾病的有毒气体。常比喻恶浊的气氛。；边塞的烟雾。边塞之地常多风沙烟尘，此词描绘出边塞的荒凉景象。；他乡异地，指诗人客居的地方。常用来表达漂泊在外的孤寂之感。；故乡的山。常指代故乡，体现对家乡的思念之情。；农历正月初七。在古代，人日有登高赋诗等习俗，此诗中诗人借此抒发感慨。

从文学手法上看，整首诗运用了对比的手法，如梦中的锦江船与现实中的瘴霾塞烟形成鲜明对比，突出了诗人的漂泊之感。情感表达方面，诗人通过客地风霜、鬓老、家山消息等描写，抒发了对家乡的思念和漂泊在外的孤独。意境营造上，瘴霾塞烟等意象营造出一种凄凉、迷茫的氛围，让人感受到诗人所处环境的艰难。主题思想上，主要表达了诗人归来定居后对过去岁月的感慨以及对家乡的深深眷恋。