病中茂秦见过

在文园生病已经两个月了，千门万户之外传来落叶的声音。客人能够拄着拐杖前来探望，可是又有谁会慌慌张张地倒穿着衣服出来迎接呢。日月流转使得容颜消逝，一生的行止经历让头发变得稀疏。芙蓉如同患了消渴病一般（形容憔悴），蟋蟀向着充满忧愁的我鸣叫。在几案上分享芝草，在江水之间回忆起杜蘅这种香草。书籍妨碍了处理官府事务，高雅的诗歌损害了当时的名声。长久卧病才知道朋友的美好，有什么才能来报答圣明的君主呢。不应走向那沧海之路（指入仕为官），最终还是辜负了与野鸥订下的隐退之盟。

本指汉文帝的陵园，这里指代自己养病的地方。；因急于出迎，把衣服穿倒。形容热情迎客。；指出处或行止。常用以说明人物行止、踪迹和底细等。；中医学病名。口渴，善饥，尿多，消瘦。这里形容芙蓉如同患病般的状态。；多年生草本植物，多用来比喻君子、贤人。；即青丝简编。泛指书籍。；指高雅的诗歌艺术。

这首诗在意境上营造出一种病中萧索、寂寥又略带惆怅的氛围。通过描写落叶声、朱颜失、短发生等景象，烘托出诗人病中的衰败之感。在写作手法上，多处运用了借景抒情和对比。如‘千门落叶声’，以景衬情，用外界的萧瑟来强化内心的落寞；‘客能携杖至，谁复倒衣迎’则是通过今昔对比，昔日或许有许多人殷勤相迎，如今只有客拄杖前来探望。情感表达丰富复杂，既有对病体的无奈，又有对友情的珍视，还有对仕途和归隐的矛盾心理。主题思想围绕着病中的所见所感展开，既有对生命流逝的感慨，也有对自己人生道路的思考，是诗人内心世界的真实写照。