病中三首

婢女寻找医书（《本草》代指医书）而狗迎着医生到来，病魔被驱赶除去却又回来。衰老的我像维摩诘一样常常被病缠身，消瘦的我像杜甫但却不是因为写诗。门前可以张网捕雀（形容门庭冷落）哪里容得下四匹马并行（指没有贵客临门），锅里不能烹鱼只能煮些粥羹。听说朝廷（九重代指朝廷）征召武士，那我也只好捋起袖子露出病体像支离疏（古之奇人，身体畸形却能养身）一样去应召了。

婢女，旧时供有钱人家役使的女孩子。；这里指医书，古代有《本草纲目》等著名医书，代指医学典籍。；病魔。出自《左传·成公十年》，相传晋景公病重，梦见疾病变成两个小孩在他体内作祟。；维摩诘， 早期佛教著名居士、在家菩萨，这里诗人以维摩诘自比，表示自己常常生病。；消瘦的样子。；形容十分冷落，宾客稀少。原词为‘门可罗雀’，出自《史记·汲郑列传》。；古代同驾一辆车的四匹马；或套着四匹马的车。这里表示门庭冷落，容不下贵客的车马。；古代的一种锅。；煮。；粥。；旧指帝王居住的地方，这里代指朝廷。；捋起袖子，露出胳膊表示振奋。；这里指支离疏，是《庄子》里描写的一个身体畸形却能养身的人，诗人以支离疏自比。

这首诗在文学手法上运用了典故，如‘维摩常示病’‘瘦生杜甫’‘门堪罗雀’‘釜不烹鱼’等，通过引用这些典故，增加了诗歌的文化内涵和历史厚重感。情感表达上，诗人传达出一种无奈、自嘲与对自身衰老多病、穷困潦倒境遇的悲叹。在病中的诗人，身体状况不佳，门庭冷落，生活窘迫，从‘婢寻本草犬迎医’到‘釜不烹鱼但作糜’可见一斑。意境营造出一种孤寂、萧索和衰颓的氛围。主题思想围绕着诗人在病中的生活状态、内心感受以及对自身命运的感慨展开，反映出当时社会底层文人的艰难处境。