重读碰壁《夜宵摊头与胡僧》

高楼高耸仿佛能与天相邻，灯火稀疏地在楚水之滨。剩余的灰烬和红色的炭块只是自己在取暖，老朋友的笔墨纸砚仿佛有了亲近之感。询问渡口的夫子忙碌不安的样子，说起梦的庄周栩栩如生仿佛是真的。壮年时的追思怀疑太早了，在孤独清醒的长夜中数着星辰。

漫然觉得，不经意间感觉到。这里描绘出高楼高耸仿佛能轻易与天相接的情景，给人一种开阔又略带虚幻的感觉。；稀疏地在……。形容灯火在楚水之滨显得稀少、冷清，营造出一种静谧而孤寂的氛围。；暖，这里指灰烬还残留着些许热量，自己在取暖。体现了诗人在孤独时对细微温暖的感受。；墨，笔墨；楮，纸张。泛指笔墨纸砚等文具，在这里表示老朋友的遗物，寄托了诗人对故人的思念之情。；询问渡口，这里借用孔子让子路询问渡口的典故，表达对人生道路的迷茫和探寻。夫子栖栖若，形象地描绘出夫子奔波忙碌的样子，暗示自己也在人生道路上追寻。；形容生动传神的样子，这里说庄生栩栩真，是说说起梦的庄周仿佛真的一样，体现了诗人在孤独中对虚幻世界的思考和感受。

文学手法方面，诗人运用了对比和象征的手法，如‘楼高漫觉与天邻’与‘灯火寥于楚水滨’的对比，突出了环境的孤寂；‘馀烬红灰唯自燠’中以灰烬自暖象征孤独时的自我慰藉。情感表达上，通过对夜宵摊头景象的描绘，抒发了诗人内心的孤独与对故人的思念之情。意境营造上，营造出了一种清冷、孤寂的氛围，高楼、灯火、灰烬等元素共同构成了一幅独特的夜景图。主题思想上，可能是在感慨人生的孤独与追思过往，既有对现实环境的描写，也有对内心世界的探索。