愁

寒霜凛冽，皮裘单薄，夜晚寒冷令人惊颤，远远对着将尽的灯烛一直坐到天亮。病弱的鹤在风中勉强支撑着，孤独而不言语，稀疏的梅与残缺的月相互映衬，两者都是无情之物。脑袋怎能保证一直像从前那样呢，饮食又怎甘心就这样度过此生。天地一同发力，神鬼都聚集起来，替人一概建造起愁怨之城。

寒霜。《诗·豳风·七月》有‘九月肃霜’，表示天高气爽，霜也显得冷峻。；在风中勉强支撑，这里形象地写出病鹤的状态，‘支’有支撑、维持的意思。

从文学手法上看，此诗善用意象来营造氛围。如‘肃霜’‘残灯’‘病鹤’‘疏梅’‘补月’等意象，肃霜与薄裘、寒夜相组合，一开篇就渲染出清冷、孤寂的氛围；病鹤与疏梅的描写，采用拟人化手法，‘支风孤不语’‘两无情’将病鹤的孤苦和梅月的无情刻画得入木三分。情感表达上，全诗围绕一个‘愁’字展开，诗人在寒夜独坐至天明，由身体的病弱联想到生命的无常，‘头颅安保’‘饮食宁甘’等句中充满了对生命的忧虑以及对现状的不甘，进而上升到一种天地神鬼都在构筑愁怨的深沉的忧愁之感。在意境营造方面，诗中的各个意象相互交织，构建出一个冷寂、孤苦且充满愁绪的意境。主题思想上，通过描写自身的境遇与内心的愁思，反映出诗人对生命、对自身处境的深度思考与惆怅之情。