除夕

到了除夕，虽然旧的一年即将过去但依然还是在除夕这个夜晚，回到故乡却还不算是真正回到家的感觉。垫高了枕头睡觉，人因为肺病而不适，远方的深谷收起了蛇虫（喻指险恶环境有所收敛）。儿女们远在天涯只能在梦中相见，寒梅在水乡之地独自开放。邻家的孩童争着打井水，明天早晨会更加喧闹。

鳞在这里可能指代蛇虫之类（古人认为蛇等有鳞之物），远壑即远方的山谷，此句描绘远方山谷中蛇虫蛰伏的景象。；指水乡，多河流湖泊之地。

从文学手法上看，首联运用对比手法，‘除旧’与‘仍为夕’，‘还乡’与‘未是家’形成鲜明反差，深刻地表达出一种复杂矛盾的情绪。颔联通过描写自身病体和远方环境，以景衬情，把自身的不佳状态与外界相联系，有孤寂萧索之感。颈联将儿女远在天涯与寒梅在水国独自开放并置，‘儿女天涯梦’写思念亲人的情感，寒梅的意象更增添了孤独清冷的氛围，情景交融。尾联描写邻儿争井水的喧闹场景，看似突兀，实则以乐景衬哀情，更加烘托出自己的孤独与内心的落寞。整首诗情感表达上，充满了漂泊的孤独、对家乡难以融入的陌生感、对远方亲人的思念等复杂情绪。在意境营造上，营造出一种孤寂、清冷、又带有淡淡乡愁的意境。主题思想围绕着除夕夜的复杂情感展开，既有对自身处境的感喟，也有对家庭团圆的渴望。