答孙文融中丞时自辽阳归

你这颗客星还没有进入文昌宫（意即还未归位），就先寄书信到我的草堂。试着问一下那外族地区碧绿的江水，怎么比得上故乡祭祀土神时那鹅黄色的酒。（与敌方）仓促订盟未能稳固如同兵临城下（般危险），在路旁建造房舍（喻指做事听众人议论难以成功）也是困难重重。谁能知道边疆臣子内心最为痛苦，青铜镜里的头发已经像霜一样白了。

在古代指忽隐忽现的星，常用来比喻客人或不平常的人，这里代指友人。；星官名，这里代指朝廷中的职位等。；指书信，典出古乐府《饮马长城窟行》‘客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书’。；yāo méng，指强迫签定的盟约。这里指边疆外交等事务中的不稳定盟约。；这里化用‘城下之盟’的典故，指在敌方兵临城下时被迫签订的屈辱盟约，形容局势危急。；比喻众说纷纭，莫衷一是，事情难成。

从文学手法上看，首联运用客星与文昌的典故，生动地写出友人尚未归位就来信，增添了诗的文化底蕴。颔联采用对比手法，将夷邦的鸭绿江与家乡的鹅黄酒进行对比，强烈地表现出对家乡的思念。颈联则使用典故‘城下之盟’和‘作舍道傍’，深刻地揭示出边疆事务面临的艰难困境，既体现出在外交军事上的复杂形势，又表现出做事受到多方掣肘的无奈。尾联直抒胸臆，‘谁识边臣心最苦’直接点出边臣内心的苦楚，而‘青铜镜里鬓如霜’以鬓发如霜的外貌描写来烘托这种痛苦的程度，进一步强调边臣在身心两方面所遭受的煎熬。情感表达上，此诗蕴含着对友人的牵挂、对家乡的思念、对边疆事务艰难的焦虑以及边臣自身的悲苦之情。在意境营造上，通过对远方友人、家乡景物、边疆局势等不同场景的描写，构建出一种复杂而深沉的意境，既有离别的惆怅，又有对局势的忧虑。主题思想上，展现了边臣在复杂的边疆事务中的艰难处境以及他们内心的复杂情感。