东邻二首 其二

怎肯听任寒梅慢慢凋零消逝，每晚笛声都会传到溪边的小桥。怪不得它不像《关山月》那样，原来是新近在城中得到了征召（而吹奏的新曲）。

怎肯听任，‘肯’表示愿意，这里以反问表示不愿意，‘聴’同‘听’（tīng）；溪边的桥，‘谿’（xī），古同‘溪’；怪不得，怪，表示奇怪、疑惑，生，有产生（这种感觉）的意思；古代乐曲名，‘徴’（zhǐ），‘招’（zhāo）

从文学手法上看，首句‘肯聴寒梅缓缓消’运用拟人手法，赋予寒梅以生命和情感，似乎寒梅是一个不忍消逝的存在，为全诗奠定了一种淡淡的惆怅氛围。‘笛声夜夜到谿桥’通过描写笛声夜夜传来这一动态的场景，增强了画面感，使读者仿佛能看到那座溪边的小桥在夜色中被笛声萦绕。在情感表达方面，诗人通过对寒梅与笛声的描写，流露出一种复杂的情绪，有对寒梅消逝的怜惜，也有对笛声所蕴含的别样意味的疑惑。在意境营造上，寒梅、谿桥、夜夜的笛声构建出一个清冷而又富有诗意的夜晚之境。主题思想上，此诗可能是借寒梅与笛声表达对时光易逝、事物变迁的感慨，或者是对新事物（新曲）取代旧事物（如《关山月》）的一种思考。