对镜

秋水般清澈的镜子映入怀中，只有你最亲近地了解我。家中没有第二个像我这样的老大之人，胡须又变新长出了几根。四十一年的经历，我成了漂泊东南西北之人。红颜用什么药能留住呢，何况我还身处风尘之中。

这里指胡须的量词，是一种较为形象的用法。

这首诗从文学手法上看，首联运用拟人手法，将镜子拟人化，说镜子如同知心好友般独独亲近自己，生动地表现出诗人对镜时的一种心境。颔联通过‘家无双老大’这种直白的表述，强调自己在家庭中的独特地位，又以‘须变几茎新’这种细节描写，刻画出岁月在身体上留下的痕迹。颈联‘四十一年事，东南西北人’，以简洁的数字和方位词，高度概括自己多年来四处漂泊的经历，营造出一种沧桑、孤寂的意境。尾联‘红颜何药驻，况乃在风尘’，从红颜易老延伸到自身处于风尘的境遇，抒发了诗人对时光流逝、容颜老去、身世飘零且生活困窘的无奈与感慨，主题思想上反映了诗人对自身命运的喟叹。情感表达较为含蓄深沉，意境营造出一种沧桑落寞之感。