杜门后答友人僧舍见寄

古老的树木垂下藤条，处在僻陋的小巷尽头，柴门长久地在鸟叫声中紧闭。台阶边的书带草风光惹人怜爱，日影落在溪水中害怕射工（传说中的虫）。孤独的磬声每每在参禅时音响断绝，残灯常常在梦醒时灯花已空。老朋友如果想要询问春天到来时的事情，（我的情况）和禅房中的老和尚很相似。

僻陋小巷；台阶；草名，叶如韭，长尺余，坚韧异常，相传汉郑玄门下取以束书，故名。这里指台阶边生长的书带草。；传说中的一种虫，能含沙射人，射中者发疮，甚至致死。这里是诗人触景生情的一种联想。；古同‘寤’，睡醒。；灯花。；禅门，指寺院。；年老的僧人，这里泛指僧人。

这首诗在意境上营造出一种幽僻、清冷、孤寂的氛围。诗的开篇描绘出居住环境的幽僻，古木垂藤、僻陋小巷和紧闭柴门以及鸟鸣声，展现出一种静谧而略带荒凉的景象。写作手法上，颔联运用拟人手法，如‘怜书带’‘怯射工’，将自然景物赋予人的情感，生动地表现出诗人对身边景物细致入微的感受。在情感表达方面，诗中透露出一种孤独、寂寥之感，从孤磬、残灯等意象可看出，诗人似乎过着一种与世隔绝、清冷的生活。主题思想上，通过对自身居住环境和生活状态的描写，表达出一种远离尘世喧嚣，近似于禅意的宁静、孤寂的生活态度，也暗示出对友人询问的一种回应，自己如同禅关中的老衲，已习惯这种孤独寂寥的生活。