复至新乡廨寄张穉

驱赶着车子离开我的居所，西落的月亮还挂在树上。我这是要前往哪里呢，是朝着黄河的源头而去。越走离得越远，心中的情绪明亮清晰却难以言说。在车铃的交错声响里夹杂着众人的话语声，我还能想象家中儿女嬉闹的声音。逐渐走上原野上的道路，慢慢看到柳树下的村庄。带着雾气的草上凝结着昨夜的露水，晨风吹过树林，朝阳的光辉散落其间。远远望着临时居住的房屋，我的仆人高兴地驱赶着车马前行。从前出行时太阳在毕宿的位置，今天出行时太阳已在壁宿中变得昏暗。从前像水上自在的鸥鸟，如今像笼子里的猿猴。心中忧虑辜负了一生的志向，哪里只是感慨冷暖变化呢。明亮的黄河水绵延十里都是黄色，水面上微波荡漾能看到淇园。晚上投宿在兄长的官署，失意落寞又还有什么可说的呢。遍览过去居住的地方，仿佛看到过去的松菊还在那里。从前的伙伴不容易再招来，姑且自己置办菜肴和酒樽吧。

官署，旧时官吏办公的地方（xiè）；明亮的样子，这里表示情绪清晰。；大铃（duó）；刚出的太阳（tūn）；古代驿传中供人休息的房子。；同‘奔’，奔跑（bēn）；星宿名。；星宿名。；明亮的。；水波荡漾的样子。；遍览（lǎn）；仿佛（miǎn）；菜肴和酒樽。

这首诗在意境上，通过描写一路上的景色变化，如‘雾草结宿露，风林散朝暾’，营造出一种清冷、孤寂又带有一丝淡淡的惆怅的氛围。从写作手法来看，运用了对比的手法，像‘昔如水上鸥，今如槛中猿’，将往昔的自由和如今的拘束形成鲜明对比，突出诗人内心的失落与无奈。在情感表达方面，诗中蕴含着对往昔自由生活的怀念，对现状的不满与落寞，以及对人生志向未能达成的忧虑，如‘所忧负平生，岂但感寒暄’这句就深刻地表达了诗人的这种复杂情感。主题思想上，主要围绕着诗人的羁旅愁思、人生境遇的变化展开，反映出诗人对生活、理想的感慨。