阁夜示茂秦 其三

病愈起来关注当下的时事，想要回归故乡的心难以抑制。著书立说的官职即将被罢免，前来问学的客人依然前来。明月升起酒杯可以斟满，寒霜清冷号角自然悲哀。彼此怜惜都已头发花白，明日又要被三台所阻隔。

节制，抑制。如‘归心似箭，不可裁抑’。；撰写书籍，此处指诗人在为官期间的著述之事。；典故，来源于汉代扬雄多识古文奇字，刘棻曾向扬雄学奇字。后用来表示前来请教。；古代军中的一种乐器。此处‘角自哀’借角声表达悲哀的情绪。；星名，也可指三公之位等，此处代指仕途等阻碍。

从文学手法上看，此诗多处运用写实的手法。首联直接写出病起后的心境，‘不可裁’三个字生动地表现出归心的强烈。颔联中‘著书官欲罢，问字客还来’，一‘欲罢’一‘还来’形成对比，展现出世事无常中的一种特殊状态。情感表达上，全诗蕴含着复杂的情感，既有病后的落寞、归心似箭的思乡情，又有对官职即将被罢的无奈。在意境营造方面，‘月出樽堪满，霜清角自哀’描绘出清冷孤寂的画面，明月、清霜，满樽酒与哀角声，组合出一种萧瑟、凄清的氛围。主题思想上，反映了诗人在特定的人生境遇下的多重感慨，包括仕途的不顺、对故乡的思念以及对时光易逝、容颜老去的叹息。