观物四首蛩

春蚕吐出的丝茧如同霜雪一样洁白，织机旁的妇女停下织机等待天气转凉。井边的蟋蟀鸣叫了一夜秋天就已经来临，一寸长的丝线却有千般愁结缠绕在柔软的肚肠。催租的官吏喧嚣叫嚷，老翁老妇愤怒生气，寒衣和夏衣还没有制成心中更加愁苦。在灯火下整夜忙着纺织，后悔平日和邻居闲聊太长时间。

把蚕茧浸在滚水里抽丝，缲（sāo），同缫。；操作织机的妇女。；井边的蟋蟀，蛩（qióng），蟋蟀。；冬季的皮衣和夏季的葛衣，泛指四时衣服。；把灯烛放在笼中，即点灯。篝（gōu），笼罩。；蟋蟀的别称，古谚有‘促织鸣，懒妇惊’之说，这里指代机妇织布。；邻居，隣（lín），同邻。；老翁和老妇。媪（ǎo），老妇。

从文学手法上看，这首诗运用了比兴手法。以春蚕缲茧起兴，引出机妇的劳作，自然而流畅。在描写中通过蛩鸣这一典型的秋景，巧妙地烘托出了一种愁苦、紧迫的氛围。情感表达上，诗中蕴含着机妇的忧愁和无奈，既有面对季节变换，衣物尚未织成的焦急，又有遭受催租吏逼迫的愤怒与痛苦。在意境营造方面，将春蚕、机妇、蛩鸣、催租吏等元素组合在一起，构建出了一幅贫苦百姓生活的画面，有很强的画面感和感染力。主题思想上，反映了当时普通民众在封建压迫和自然条件限制下的艰难生活，表达了对百姓的同情。