观物四首蛩

杂乱的蝉声凄切地低咽后又高亢起来，每逢秋天就总是发出爬上树木的哀号。我这老头子受热就想安静地卧躺，害怕见到夕阳下那嘈杂的蝉声。有客人来对着画册夸赞蝉的独特，伐木驱赶蝉儿蝉儿却不飞走。即便不担忧来年没有繁茂的树荫，也正担心先被斧头砍伐耗费（而消失）。

总是，就。；老年男子的自称，这里是诗人自指。；冒着炎热。；形容声音杂乱。；没有第二个，独一无二。；斧头；斤，斧子一类的工具。

从文学手法上看，首联‘乱蝉凄咽下复高’直接描写蝉声，通过‘乱’‘凄咽’等词生动地写出蝉声的杂乱和悲切之感，‘下复高’又写出蝉声的起伏变化。‘逢秋辄作升木号’则点明时节并赋予蝉声一种哀号的情感，好像蝉在诉说着秋的悲凉。颔联中，诗人以‘老夫触热思静卧’的自身状态与‘夕阳畏见声嘈嘈’的蝉声相对比，突出蝉声的嘈杂给人带来的烦扰。颈联‘客来画册夸莫二’是一种情节的转换，从对蝉声的直接描写到借助画册来写蝉，增加了诗歌的层次感。‘伐木驱蝉蝉不至’则有一种诙谐之感，似乎蝉知道危险却不逃走。尾联‘不辞来岁无繁阴，正恐先为斧斤费’则从蝉的生存角度出发，有一定的哲理意味，表达出即使不怕未来没有繁茂的树荫，但更担心当下就被砍伐殆尽，也暗示了对事物命运的担忧。在情感表达方面，诗人对蝉声既有厌烦之情，如‘夕阳畏见声嘈嘈’，又有对蝉命运的同情和担忧，如尾联所表达的。在意境营造上，通过对蝉声、老夫的状态、画册、伐木等元素的组合，营造出一种燥热、嘈杂又略带凄凉的意境。主题思想上，诗中既有对自然事物的描写与感受，也蕴含着对生命易逝、命运无常的思考。