桂之树

桂树啊，这桂树生长在租赁的住宅前面。三株桂树分开站立，每株都需合抱，其中靠右的一株独自长得茂盛圆润。它的后面是京兆大墓的墓道，它的前面是壁下蒋家的田地。乐安溪水绕着田地流过，溪水清浅，可以徒步涉过而没有桥和船。每年背着东西往南走，每次经过这里为了寻求路途的便捷。丁酉年以来在郡中谋食，八十里路每年要往返八九次。每一次分别母亲都要相送，在桂树下面坐在石头上话别。渡过溪水，越过田间小路后彼此就看不见了，母亲回竹林而我登上竹轿。这样的情景什么时候是最后一次呢，己亥年十月初四。唉呀，桂树啊，我想祝你早早死去，这样会使我茫茫然没有旧迹而更加觉得可怜。我又不想祝你早早死去，这样会使我从今以后抚摸着你长久地悲伤流泪。桂树只是无情之物，我却永远对着它葱茏的样子而长久思念。

租赁住宅。‘僦’有租赁的意思。；并立，站立。；两臂环抱，多形容树身之粗大。；蹲、坐，这里可理解为位于。；坟墓。；墓道。；涉，徒步渡水。；竹轿。

这首诗通过对桂树周围环境和自身经历的描写，展现出一种浓郁的眷恋与感伤之情。在文学手法上，先对桂树及其周边环境如‘三株离立各合抱，一株踞右独茂圆。其后大冢京兆阡，其前壁下蒋家田。’进行细致描绘，画面感很强，有很强的写实性。然后通过回忆与母亲分别的场景‘一回别母一回送，桂之树下坐石弦。度溪越陌两不见，母归入竹儿登箯。’来引出情感的抒发。诗人情感表达非常复杂，对桂树的情感是矛盾的，既想让桂树死去以避免睹物思人带来的痛苦，又不舍得它死去，因为它承载着回忆。在意境营造上，诗中的桂树、溪水、田园、竹林等构成了一种静谧又带着淡淡哀愁的乡村意境。主题思想围绕着对往昔生活和亲人的思念，以及对时光流逝、物是人非的感慨。