古树
明 · 卢若腾 · 五言
古老的树木不计算春天的更替，其中或许应该有神灵存在；它高傲地挺立在道路旁边，怎么会懂得讨好富人呢。富人奢侈地游玩观赏，精致的房舍结构崭新；不重视嘉宾的聚集，只以花木的贫瘠为羞耻。对于花喜爱美丽，对于树木喜爱盘曲的样子；古老的树木遭遇这种看重，怎么能安安稳稳地待在那里呢。上百把铁锹同时举起，树根被挖离岸边；树神突然震怒，役夫压制它也不呻吟。两条生命换取一棵树，道路上的人悲伤并且嗔怪；移栽树木的人把树移到精致的房舍前，主人却露出嘲笑和皱眉的表情。把它种植在厅堂前的台阶上，惊叹获得了美玉般珍贵的东西；哀乐与人不同，天道难道是模糊不清的吗！移栽借来岛上的寓所，移植岛上的树木；跨越城墙把它当作梯子，拆掉房屋把它当作道路。如果说家在岛上，忍心招致邻里的愤怒；如果说岛不是家，花木怎么能忍心不去照料呢！想到这弹丸般的地方，危险就在早晚之间；一次移栽到这里，再次移栽到哪里去住呢？就像一群燕雀，在屋檐下安稳地相互哺食；烟囱突然破裂房屋被烧毁，懵懵懂懂不知道害怕。
生长年代久远的树木，通常具有深厚的历史底蕴和文化价值。；高傲、挺拔的样子，形容树木挺立的姿态，展现出其独特的气质。；精致的房舍，多指文人雅士或佛教徒居住的清净处所，这里用来形容富人的住所。；盘曲的样子，常用来形容树木枝干的形态，体现出古树的古朴和沧桑。；一种掘土的工具，这里指移栽树木时使用的工具。
这首诗通过对古树的描绘以及其被移栽的遭遇，表达了对自然的敬畏和对人性贪婪的批判。在写作手法上，运用了对比的手法，如古树与富人的对比，展现了不同阶层的价值观差异。意境上，营造出一种古朴、宁静又带有一丝悲凉的氛围，古树在喧闹的环境中显得格外孤独。情感表达上，既有对古树命运的同情，也有对人性的无奈和反思。主题上，强调了人与自然的和谐共生，警示人们不应过度破坏自然。
赏析、译文、注释等信息整理自开源古籍资料，仅供学习参考。