古意

丈夫从军已经很久了，生活中的每件事都不顺心。梳妆完毕后羞于对镜（因为容颜渐老），寒冷来临也懒得缝制衣服。夜晚安静时灯花掉落，春天暖和时燕子飞舞。所叹息的是容颜容易改变，不只是盼望丈夫归来这一件事。

丈夫；参军，投身军旅；每件事都不顺，违背心愿；灯芯燃烧时结成的花状物；春天暖和；容颜容易改变；盼望丈夫归来

从文学手法上看，这首诗运用了细节描写，如‘妆成羞对镜，寒至懒缝衣’，通过对女主人公梳妆后不愿看镜中容颜、寒冷时不愿做缝衣这种日常行为的描写，生动地展现出女子因丈夫久别、岁月流逝的落寞。在情感表达方面，全诗弥漫着一种哀怨、忧愁的情绪，女主人公既为丈夫久戍不归而痛苦，又为自己容颜易改而伤怀。在意境营造上，‘夜静灯花落，春融燕子飞’勾勒出宁静又富有生机的画面，与女主人公的孤独哀怨形成鲜明对比，更突出其内心的孤寂。主题思想上，诗以闺中女子的视角，反映出战争对家庭的影响，以及女子在这种环境下的无奈与悲愁。