古意

独自守着空闺却不自伤自怜，而是怜惜丈夫到了年末还在边疆防守。秋天到来的时候不要做回家的梦了，我的容貌如今已和年少时不一样了。

指丈夫外出，妻子独居的房屋。这里描绘出女子独守的孤寂状态。；年末，这里点明了时间，也暗示丈夫戍边之久。；防守边疆，交代了丈夫不能归家的原因。；古代女子表示谦卑的自称。

从文学手法上看，这首诗运用了直抒胸臆的手法。首句‘独守空闺不自怜’先打破常规，强调女子不自我怜惜，设置悬念，随后道出原因是怜郎尚在防边，通过对比突出女子对丈夫的深切思念与关怀。情感表达方面，诗中深刻地表达了女子对戍边丈夫的思念、理解和怜惜之情，同时也有一种青春流逝的无奈之感。在意境营造上，‘独守空闺’勾勒出一种孤寂的画面，‘秋来’进一步渲染了凄凉的氛围。主题思想围绕着深闺女子对戍边丈夫复杂的情感展开，既有对丈夫的牵挂，又有对自身容颜老去的惆怅，展现了古代战争背景下家庭的悲欢离合。