古意

帘幕沉重地低低垂下，重重门户紧闭，掩住了西斜的余晖。满怀殷勤又摆弄起残剩的织机，要裁剪衣服寄给远方戍边的丈夫。独自守着空闺并不自怨自艾，只是怜惜丈夫到了年末还在边疆防守。入秋了可别做归家的梦啊，我的容貌如今已不像年轻时那般了。

犹言‘窣窣地’，形容帘幕等物体轻轻下垂的样子。；情意恳切。；远行的人，这里指戍边的丈夫。；防守边疆。

从文学手法上看，首联通过对帘幕沉沉、重门紧闭掩斜晖的描写，运用了环境描写的手法，渲染出一种压抑、孤寂的氛围，为全诗奠定了基调。颔联‘慇勤更把残机理，待剪征夫寄远衣’，细致地刻画了女子的动作，以‘殷勤’突出女子对丈夫的深情，展现出女子的勤劳与对远方丈夫的牵挂。颈联‘独守空闺不自怜，怜郎岁晚尚防边’，在情感表达上很独特，女子不怜惜自己独守空闺的孤独，反而怜惜丈夫在岁末还在边疆，运用对比的手法，更加深了这种情感的深度。尾联‘秋来莫作还家梦，妾貌于今异少年’，从女子的角度写出对时光流逝、容颜老去的感慨，同时也暗示出长期分离的无奈。在意境营造上，全诗营造出一种空闺独守、孤寂哀怨又饱含深情的意境。主题思想围绕着空闺女子对戍边丈夫的思念、牵挂以及独守空闺的孤寂生活展开，深刻地反映了战争给普通家庭带来的分离之苦。