古意二首

窦家的丈夫远去从军，年轻的少妇在闺房中织着锦纹。沙漠中的关塞山川还能望得见，玉门关的消息却不忍听闻。可怜那芦叶在秋月下吹动，看不到菱花在晚云下飘落。是谁让琵琶的乐声传到塞外，至今仍然怨恨汉家的明君。

有彩色花纹的丝织品。锦，本义指有彩色花纹的丝织品。文，这里指花纹。；即沙漠。幕，通‘漠’。；能够，可以。；芦苇的叶子。；菱的花。

从文学手法上看，此诗运用了叙事与抒情相结合的方式。开篇叙述窦家夫婿从军之事，为后文抒情做铺垫。在情感表达方面，整首诗弥漫着少妇对从军夫婿的思念与哀怨之情。通过描写少妇闺中的活动，如‘织锦文’，体现她在闺中的寂寞与对远方丈夫的牵挂。‘犹在望’和‘未堪闻’形成鲜明对比，将她盼望丈夫消息又害怕听到不好消息的复杂心理刻画出来。在意境营造上，诗中描绘了沙幕、关山、芦叶、秋月、菱花、晚云等景象，组合成一种孤寂、落寞、哀怨的意境。主题思想围绕少妇思念从军的丈夫展开，表达了战争给家庭带来的离别之苦和思念之痛，同时也隐隐含有对统治者发动战争的不满。