古意二首

窦家的丈夫远去从军，年轻的女子在闺房中织着锦纹。沙漠中的关山还能望见，玉门关传来的消息却不忍听闻。可怜芦叶在秋月下吹动，看不到菱花在晚云下飘落。是谁让琵琶乐曲传至塞外呢，至今仍然怨恨汉家的明君。太阳落山千花凋谢使我的容颜老去，春光照不到白登山。千年的榆柳依傍着秦地的边塞，万里之外的葡萄传入了汉家的关隘。向北望云州还能看见，向西流的陇水不应是归返的景象。离别之后已经惋惜容颜渐老，只能独自在芳树楼前攀折树枝。

指女子居住的内室，这里代指少妇。；有美丽花纹的织锦，这里描绘少妇在闺中所做之事，表现出少妇的生活状态。；即沙漠，点明丈夫从军之地环境的恶劣遥远。；能够，可以。'未堪闻'表示不忍听闻。；山名，此处用来暗示女主人公身处偏远之地，也表达出一种与外界隔绝之感。

这首诗在意境上营造出一种孤寂、哀怨的氛围。诗中描绘了闺中少妇思念从军远方的丈夫的情景，通过描写周围的景物如‘芦叶吹秋月’‘菱花落晚云’，将少妇的孤独寂寞与时光的流逝相结合，烘托出一种凄凉的意境。从写作手法来看，多处运用借景抒情，如日暮千花损颜、春光不到白登山等景象，表达出女主人公内心的哀怨与忧愁。同时运用典故，像‘琵琶传塞外’‘至今犹恨汉明君’，借昭君出塞的典故，暗示女主人公与丈夫分离的无奈与怨恨。情感表达方面，整首诗充满了对战争导致的夫妻分离的哀怨之情，既有少妇对远方丈夫的思念，又有对自身容颜老去的惋惜以及对命运的无奈。主题思想围绕着战争与离别的痛苦展开，反映出当时战争给普通民众带来的苦难。