瀚海

瀚海的沙子红得像赭石一样，广阔的沙漠连绵不断没有边际。银河划分天空与大海，这瀚海广阔千里（或许实际只有传说中的一半宽）。飞鸟脱落羽毛或许只是传闻附会，游鱼体内有石头实在是神奇。红色的盐在太阳下暴晒，这里的水又咸又苦，把陆地称为海大概就是因为这个原因吧。要用皮袋盛水才能够渡过去，不然人马都会又渴又饿。汉朝的勇士多次穿越此地，有多少人能保全性命又有多少人死去。瀚海西边落日大得像车轮一样，旧鬼凄惨地叫着新鬼。

红褐色。；接连不断（多指山脉等），这里形容沙漠的广阔无边。；头绪；边际。；同‘附会’，把不相联系的事物说成有联系。；盐。；形容凄厉的叫声。

这首诗在意境上营造出一种极为宏大且苍凉的氛围。开篇以‘瀚海赤沙赤如赭，绵亘大漠无端倪’直接描绘出瀚海沙漠那广袤无垠、沙色赤赭的景象，给人以视觉上的强烈冲击，让读者仿佛置身于那无尽的沙漠之中。写作手法上，诗人运用了夸张和写实相结合的方式，如‘星汉界天海界地，其广千里狭半之’，以夸张手法写出瀚海的广阔，同时又通过对沙漠中实际存在的红沙、咸水等描写，增强了这种壮阔景象的真实性。在情感表达方面，诗人的情感是复杂的。既有对瀚海奇特景观的惊叹之情，如‘游鱼蕴石良神奇’，又有对汉家健儿穿越瀚海时伤亡惨重的悲悯之情，‘汉家健儿数绝此，几人生全几人死。海西落日大如轮，故鬼啾啾叫新鬼’这几句将这种悲悯之情渲染到了极致，夕阳西下，新旧鬼魂相呼，画面感极强，体现出战争的残酷与无情。主题思想上，诗人通过对瀚海自然景观的描写以及对穿越瀚海之人命运的叙述，既展现了自然的伟大力量，又揭示了战争给人类带来的巨大伤痛。